Ross Gay
Para a figueira na Rua Christian
Arrastando-me pela
cidade na minha
cabeça sem nunca
notar no ruído que vem
das oficinas, certamente absorto
numa ruminação qualquer
de algo estúpido que disse ou fiz,
alguma maldade, ou então
nesta cidade que dizem
ser um lugar
solitário, até que... sim!
um som de varrer
e uma mulher,
sim, sim, uma
vassoura
é já o
dossel
de uma figueira
com seus braços sorvendo
o sol de Setembro,
e ela, a mulher,
cuidando também de sua casa,
trabalha arduamente
lavando e esfregando
o pavimento
antes que algum desafortunado
escorregue na
seda de um figo
e parta uma perna
sem chegar a devorar
o criminoso,
também as veias nas mãos desta mulher sorvem
a luz para si,
quando lhe pergunto sobre a
figueira os figos
estremecem suspensos,
diz-me que posso levar
quantos quiser,
«ajuda-me»,
e portanto encho os
bolsos e boca,
o dedo dela apontando
para um escadote encostado
à parede significando
«leva mais», mas
sem um saco o escasso
monte teve de chegar,
a gravidade
que puxava uma velhota
em direcção à terra sugou também
de um ramo rasteiro um figo,
humedecido
como os olhos da velhota,
que os enxugou
com um lenço enquanto
abria no figo uma fenda
com os dentes que lhe restavam,
depressa estavam já
oito ou nove
pessoas reunidas debaixo
da figueira olhando-a
como se fosse
uma constelação, apontando
«ali, vês?»,
e eu, como sou alto e
bom para estas coisas,
um homem careca incentivando-me
para isso,
apanhei três
ou quatro para
lhos dar, alcançando
estes inebriantes aglomerados
de açúcar para as sedentas
vespas, e ele
ia apontando, rindo-se e
esfregando o estômago,
e quando digo isto, acreditem,
esfregava-o como uma grávida
a barriga,
estava calor e a
cabeça dele brilhava,
partilhava receitas com o
grupo usando palavras que eu
não entendia, e além disso
encontrava-me embriagado da dança
destes corações de veludo rodopiando
na minha boca,
arrastando-me
para as profundezas de
territórios longínquos
do meu corpo onde provei o primeiro figo
oferecido por um homem que tinha fugido do seu país
nadando pela noite dentro,
nunca antes me tendo dirigido
mais de cinco palavras
de uma vez, mas dava-me
figos, vejo agora um homem a caminho
do trabalho que pula duas vezes
até apanhar um figo para o qual sorri e chama de
«querido», «vem cá, meu querido»,
diz, soprando um beijo
à figueira, que toda a gente sabe
não crescer nesta terra tão a norte,
sendo mediterrânica e
preferindo os rochosos e trigueiros solos do sol
na Jordânia ou Sicília,
mas ninguém disse à figueira
ou aos imigrantes
que existe uma maneira
de a figueira crescer
num solo que deseje,
como que para nos prender,
sim, sei que estou a atropomorfizar
e, meu deus!, já por duas vezes
nos últimos trinta segundos
rocei o meu antebraço suado
em algum ombro,
todos comendo o que de outra mão nos é oferecido,
nesta rua de
Filadélfia, cidade que como tantas outras
matou os seus
habitantes,
isto é real,
eu e estas pessoas estamos a comer figos partilhando-os
junto da figueira
no n.º 9 de uma esquina da Rua Christian,
e nunca mais
seremos estranhos.
To the fig tree on 9th and Christian
Tumbling through the
city in my
mind without once
looking up
the racket in
the lugwork probably
rehearsing some
stupid thing I
said or did
some crime or
other the city they
say is a lonely
place until yes
the sound of sweeping
and a woman
yes with a
broom beneath
which you are now
too the canopy
of a fig its
arms pulling the
September sun to it
and she
has a house too
and so works hard
rinsing and scrubbing
the walk
lest some poor sod
slip on the
silk of a fig
and break his hip
and not probably
reach over to gobble up
the perpetrator
the light catches
the veins in her hands
when I ask about
the tree they
flutter in the air and
she says take
as much as
you can
help me
so I load my
pockets and mouth
and she points
to the step-ladder against
the wall to
mean more but
I was without a
sack so my meager
plunder would have to
suffice and an old woman
whom gravity
was pulling into
the earth loosed one
from a low slung
branch and its eye
wept like hers
which she dabbed
with a kerchief as she
cleaved the fig with
what remained of her
teeth and soon there were
eight or nine
people gathered beneath
the tree looking into
it like a
constellation pointing
do you see it
and I am tall and so
good for these things
and a bald man even
told me so
when I grabbed three
or four for
him reaching into the
giddy throngs of
yellow-jackets sugar
stoned which he only
pointed to smiling and
rubbing his stomach
I mean he was really rubbing his stomach
like there was a baby
in there
it was hot his
head shone while he
offered recipes to the
group using words which
I couldn’t understand and besides
I was a little
tipsy on the dance
of the velvety heart rolling
in my mouth
pulling me down and
down into the
oldest countries of my
body where I ate my first fig
from the hand of a man who escaped his country
by swimming through the night
and maybe
never said more than
five words to me
at once but gave me
figs and a man on his way
to work hops twice
to reach at last his
fig which he smiles at and calls
baby, c’mere baby,
he says and blows a kiss
to the tree which everyone knows
cannot grow this far north
being Mediterranean
and favoring the rocky, sun-baked soils
of Jordan and Sicily
but no one told the fig tree
or the immigrants
there is a way
the fig tree grows
in groves it wants,
it seems, to hold us,
yes I am anthropomorphizing
goddammit I have twice
in the last thirty seconds
rubbed my sweaty
forearm into someone else’s
sweaty shoulder
gleeful eating out of each other’s hands
on Christian St.
in Philadelphia a city like most
which has murdered its own
people
this is true
we are feeding each other
from a tree
at the corner of Christian and 9th
strangers maybe
never again.
