Ross Gay 

Para a figueira na Rua Christian

Arrastando-me pela

cidade na minha

cabeça sem nunca

notar no ruído que vem

das oficinas, certamente absorto

numa ruminação qualquer

de algo estúpido que disse ou fiz,

alguma maldade, ou então

nesta cidade que dizem

ser um lugar

solitário, até que... sim!

um som de varrer

e uma mulher,

sim, sim, uma

vassoura

é já o

dossel

de uma figueira

com seus braços sorvendo

o sol de Setembro,

e ela, a mulher,

cuidando também de sua casa,

trabalha arduamente

lavando e esfregando

o pavimento

antes que algum desafortunado

escorregue na

seda de um figo

e parta uma perna

sem chegar a devorar

o criminoso,

também as veias nas mãos desta mulher sorvem

a luz para si,

quando lhe pergunto sobre a

figueira os figos

estremecem suspensos,

diz-me que posso levar

quantos quiser,

«ajuda-me»,

e portanto encho os

bolsos e boca,

o dedo dela apontando

para um escadote encostado

à parede significando

«leva mais», mas

sem um saco o escasso

monte teve de chegar,

a gravidade

que puxava uma velhota

em direcção à terra sugou também

de um ramo rasteiro um figo,

humedecido

como os olhos da velhota,

que os enxugou

com um lenço enquanto

abria no figo uma fenda

com os dentes que lhe restavam,

depressa estavam já

oito ou nove

pessoas reunidas debaixo

da figueira olhando-a

como se fosse

uma constelação, apontando

«ali, vês?»,

e eu, como sou alto e

bom para estas coisas,

um homem careca incentivando-me

para isso,

apanhei três

ou quatro para

lhos dar, alcançando

estes inebriantes aglomerados

de açúcar para as sedentas

vespas, e ele

ia apontando, rindo-se e

esfregando o estômago,

e quando digo isto, acreditem,

esfregava-o como uma grávida

a barriga,

estava calor e a

cabeça dele brilhava,

partilhava receitas com o

grupo usando palavras que eu

não entendia, e além disso

encontrava-me embriagado da dança

destes corações de veludo rodopiando

na minha boca,

arrastando-me

para as profundezas de

territórios longínquos

do meu corpo onde provei o primeiro figo
oferecido por um homem que tinha fugido do seu país

nadando pela noite dentro,

nunca antes me tendo dirigido

mais de cinco palavras

de uma vez, mas dava-me

figos, vejo agora um homem a caminho

do trabalho que pula duas vezes

até apanhar um figo para o qual sorri e chama de

«querido», «vem cá, meu querido»,

diz, soprando um beijo

à figueira, que toda a gente sabe

não crescer nesta terra tão a norte,

sendo mediterrânica e

preferindo os rochosos e trigueiros solos do sol

na Jordânia ou Sicília,

mas ninguém disse à figueira

ou aos imigrantes

que existe uma maneira

de a figueira crescer

num solo que deseje,

como que para nos prender,

sim, sei que estou a atropomorfizar

e, meu deus!, já por duas vezes

nos últimos trinta segundos

rocei o meu antebraço suado

em algum ombro,

todos comendo o que de outra mão nos é oferecido,

nesta rua de

Filadélfia, cidade que como tantas outras

matou os seus

habitantes,

isto é real,

eu e estas pessoas estamos a comer figos partilhando-os

junto da figueira

no n.º 9 de uma esquina da Rua Christian,

e nunca mais

seremos estranhos.

To the fig tree on 9th and Christian

Tumbling through the
city in my
mind without once
looking up
the racket in
the lugwork probably
rehearsing some
stupid thing I
said or did
some crime or
other the city they
say is a lonely
place until yes
the sound of sweeping
and a woman
yes with a
broom beneath
which you are now
too the canopy
of a fig its
arms pulling the
September sun to it
and she
has a house too
and so works hard
rinsing and scrubbing
the walk
lest some poor sod
slip on the
silk of a fig
and break his hip
and not probably
reach over to gobble up
the perpetrator
the light catches
the veins in her hands
when I ask about
the tree they
flutter in the air and
she says take
as much as
you can
help me
so I load my
pockets and mouth
and she points
to the step-ladder against
the wall to
mean more but
I was without a
sack so my meager
plunder would have to
suffice and an old woman
whom gravity
was pulling into
the earth loosed one
from a low slung
branch and its eye
wept like hers
which she dabbed
with a kerchief as she
cleaved the fig with
what remained of her
teeth and soon there were
eight or nine
people gathered beneath
the tree looking into
it like a
constellation pointing
do you see it
and I am tall and so
good for these things
and a bald man even
told me so
when I grabbed three
or four for
him reaching into the
giddy throngs of
yellow-jackets sugar
stoned which he only
pointed to smiling and
rubbing his stomach
I mean he was really rubbing his stomach
like there was a baby
in there
it was hot his
head shone while he
offered recipes to the
group using words which
I couldn’t understand and besides
I was a little
tipsy on the dance
of the velvety heart rolling
in my mouth
pulling me down and
down into the
oldest countries of my
body where I ate my first fig
from the hand of a man who escaped his country
by swimming through the night
and maybe
never said more than
five words to me
at once but gave me
figs and a man on his way
to work hops twice
to reach at last his
fig which he smiles at and calls
baby, c’mere baby,
he says and blows a kiss
to the tree which everyone knows
cannot grow this far north
being Mediterranean
and favoring the rocky, sun-baked soils
of Jordan and Sicily
but no one told the fig tree
or the immigrants
there is a way
the fig tree grows
in groves it wants,
it seems, to hold us,
yes I am anthropomorphizing
goddammit I have twice
in the last thirty seconds
rubbed my sweaty
forearm into someone else’s
sweaty shoulder
gleeful eating out of each other’s hands
on Christian St.
in Philadelphia a city like most
which has murdered its own
people
this is true
we are feeding each other
from a tree
at the corner of Christian and 9th
strangers maybe
never again.